Представьте себе следующую не слишком оптимистичную картину. Повсюду разруха. Маленькие города становятся призраками. Люди, потерявшие дома и квартиры, вынуждены селиться прямо на улицах Нью-Йорка в лачугах, построенных из всего, что попало под руку. Уровень преступности начинает бить все антирекорды, ведь у людей становится всё меньше и меньше возможностей для зарабатывания средств легальными способами. Не пожелавшие скатываться до бандитизма же вынуждены скитаться по всей Америке в поисках хоть какой-то работы, прямо как персонажи из повести Стейнбека "О мышах и людях".
Великой депрессии было абсолютно всё равно, кем являлась очередная жертва - когда-то преуспевавшим жителем мегаполиса или простым фермером, теперь оставшимся без хозяйства. Из-за безнадёжности ситуации многие американцы начинали заниматься различными видами противозаконной деятельность, причём зачастую зарабатывая сущие крохи. Однако деньги - это далеко не единственная причина, вынуждавшая людей пускаться во все тяжкие. Для кого-то эпоха хаоса стала возможностью увековечить себя в мировой истории, причём чрезвычайно неоднозначными способами. Да и как иначе описать ситуацию, когда люди просто брали оружие и начинали отстреливать первых встречных? Что сказать, у некоторых - свои понятия о приключениях.
Среди подобных историй особенно сильно выделяется одна, которая началась на фоне истинно стейнбековских пейзажей…
Бонни Элизабет Паркер (1 октября 1910 — 23 мая 1934) и Клайд Чеснат Бэрроу (24 марта 1909 — 23 мая 1934) родились в штате Техас и провели детство в пригородах Далласа. Оба были выходцами из бедных и многодетных семей. На этом основные сходства, однако, заканчиваются. В то время как Бонни делала заметные успехи в школе, писала стихи и вообще была человеком достаточно артистичным, Клайд уже встал на "проклятый путь" - в 17 лет у него появились первые аресты: сначала за просроченную аренду машины, потом за серию мелких краж.
Паркер за свою недолгую жизнь успела пару лет законно поработать официанткой в кафе и выйти замуж в 1926-м году. Мужа Бонни звали Рой Торнтон. Отношения между супругами быстро испортились: Рой часто пропадал и, по-видимому, неспроста. Практически сразу после их разрыва в 1929-м году его отправили в тюрьму на 5 лет за вооружённый грабёж. Узнав о смерти Бонни, Торнтон впоследствии скажет: "Я рад, что они так повеселились. Это гораздо лучше, чем быть пойманными".
Клайд же, будучи прирождённым преступником, взламывал сейфы, грабил небольшие магазины и угонял машины. Он стал настолько досаждать полиции, что после нескольких арестов в 1928-1929-м годах был отправлен в техасскую тюрьму "Истхэм" (уже в 1930-м). Там Бэрроу пришлось буквально выживать - надзиратели постоянно закрывали глаза даже на самые ужасные поступки заключённых по отношению друг к другу.
В "Истхэме" Клайд убил другого заключённого в целях самозащиты, однако вскоре был освобождён досрочно и вышел на волю в 1932-м году. Заключение, хоть и не было слишком долгим, сделало из Клайда настоящего зверя. Его сестра Мэри позже скажет: "Должно быть, что-то ужасное произошло с ним в тюрьме, потому что он уже никогда не бывал прежним". Кстати, Бонни и Клайд познакомились ещё в 1930-м году в доме общей знакомой. Они сразу же понравились друг другу. Когда Бэрроу арестовали в том же году, Паркер даже помогла ему сбежать, но ненадолго. Попытка побега не стоила Клайду ужесточения условий.
Освобождение Клайда в 1932-м году ознаменовало начало их совместных преступных похождений.
Бэрроу сразу же взялся за старое. При этом в совершенно новых масштабах. С февраля 1932-го года он со своей бандой начал разбойничать по всему Техасу. Первоначальный план заключался в том, чтобы раздобыть побольше лёгких денег для покупки оружия. После этого они хотели устроить массовый побег из тюрьмы "Истхэм". Предводитель шайки рассматривал всё это как масштабную месть системе.
Во всём этом Бонни видела, в первую очередь, романтическую и героическую составляющие. Она понимала, что подобные смертельно опасные приключения намного лучше для неё, чем серая, безликая и скучная жизнь. Паркер решила стать знаменитой "по-своему". Клайд же, при схожей тяге к острым ощущениям, был настроен менее романтично и получал дополнительное удовольствие от стрельбы по полицейским.
В начале 1933-го года банду ожидало пополнение. В добавок к В.Д. Джонсу, другу семьи Бэрроу, присоединившемуся ещё в канун Рождества 1932-го, в марте 33-го к составу также добавились брат Клайда Бак и его жена Бланш. Все вместе они поселились в городе Джоплин, штат Миссури. Джоплин в то время традиционно считался "прибежищем для гангстеров".
Компания быстро привлекла внимание своим громким поведением - почти каждый день участники шумели, играли в карты и распивали алкоголь. Бэрроу однажды случайно выстрелил из мощной винтовки, когда чистил оружие. Бонни и Клайд постоянно фотографировались, подражая рекламным моделям, что также не осталось незамеченным. Но главной причиной для подозрений стал тот факт, что номера машин банды были зарегистрированы в другом штате (в Техасе). Всё это привело к тому, что один из местных служителей закона добился организации облавы на предполагаемых "самогонщиков".
"Битва" началась 13 апреля 1933-го в четыре часа дня. Стрельбы было очень много. Участники временно оглохли, всё изрешетили пулями и испортили несколько роскошных автомобилей. Потери были только среди служителей закона. По рассказам офицеров - полицейские успели выстрелить только 14 раз! Банде Клайда, однако, пришлось бросить практически все вещи в доме. Помимо стихов Бонни полицейские нашли множество фотографий.
Облава на дом в Джоплине стала началом конца. В течение последующих нескольких месяцев бандиты только и делали, что удирали от преследования, попутно грабя банки и угоняя машины. Примечательно, что хозяев этих автомобилей члены банды просто отпускали, дав немного денег на путь. Из-за обнаруженных полицией фотографий незадачливая компания практически нигде не могла остановиться, так как их везде сразу узнавали. Ещё больше трудностей добавила автомобильная авария в июне 1933-го года, из-за которой Бонни навсегда получила травму ноги.
Спустя несколько дней Бака и Бланш арестуют после перестрелки в заброшенном парке аттракционов, уже в Айове, причём брат Клайда получит смертельное ранение. А в ноябре 1933-го года попадётся и В.Д. Джонс, когда банда рискнёт навестить своих родных в Далласе. В том же месяце Бонни и Клайд сами чуть не угодят в ловушку полиции.
Данные события определили последний этап "приключений" знаменитого дуэта.
16 января 1934-го года Клайд всё же осуществил "мечту всей жизни" и совершил налёт на тюрьму "Истхэм" для организации побега. Рейд оказался успешным - сбежала целая группа заключённых. Это событие бросило заметную тень на органы правопорядка. Общественность была возмущена. Клайд же наконец-то отомстил техасской исправительной системе.
После этого техасцы бросили все силы на поимку банды и создали "оперативную группу" (на снимке). Судьба Бэрроу и компании была предрешена, когда руководить заданием был назначен Фрэнк А. Хеймер - легенда техасских рейнджеров и бывалый "охотник на преступников". Если описывать его заслуги вкратце, можно сказать, что Хеймер представлял собой настоящего шерифа времён Дикого Запада. Фрэнк был отличным стрелком, детективом и просто невероятно "везучим" человеком: его ранили 17 раз, в том числе 4 раза оставляли умирать, но он всегда возвращался "с того света", чтобы разобраться с очередной проблемой! "Законник" лично застрелил от 53 до 70 вооружённых и опасных преступников, помог подавить несколько бандитских войн, сражался с Ку-клукс-кланом, а также спас множество гражданских.
История закончилась (или же только началась) утром 23 мая 1934-го года. Бонни и Клайд попали в мастерски организованную засаду на сельской дороге в Луизиане. По ним открыл огонь отряд рейнджеров и местных полицейских под командованием Хеймера. Преступников и их машину буквально изрешетили: было выпущено более 100 пуль! Никаких шансов выжить. Клайду было 25 лет, а Бонни и того меньше - 23 года.
Фрэнк А. Хеймер смог выследить передвижения банды, изучив основную закономерность - разбойники постоянно пересекали границы нескольких соседних штатов Среднего Запада. Офицеры полиции одного штата не имели полномочий в другом, а специальные службы вроде ФБР в 1930-е годы работали не так "всеохватывающе", как в наши дни. Но в отличие от других известных грабителей Среднего Запада (взять, к примеру, Джона Диллинджера), Клайд был более последователен в перемещениях.
Интерактивная карта маршрута банды - ключевые места (1932-1934)
Бонни и Клайд были похоронены раздельно, вопреки их прижизненному желанию. Их гибель стала национальной сенсацией. На похоронах присутствовали целые толпы людей, привлечённые громкими газетными заголовками. Некоторые "коллеги" погибших бандитов отправили цветы семье Бонни. В их числе оказались Джон Диллинджер и "Красавчик" Флойд.
Из остальных участников банды повезло только Бланш Бэрроу. Все прочие так или иначе погибли при разных обстоятельствах. Бланш же выпустили досрочно за хорошее поведение, и она полностью оставила преступное прошлое. Позже Бланш вышла замуж, нашла работу и мирно прожила до 77 лет (покинула наш мир в 1988 году).
К большому разочарованию служителей закона, никакой награды в 2 тысячи долларов они так и не получили! Отряд Хеймера был откровенно обманут. По-видимому, чтобы совсем уж их не расстраивать, рейнджерам и полицейским власти разрешили поделить между собой все вещи грабителей, что выглядит довольно иронично. Сам Фрэнк забрал весь внушительный арсенал банды.
24 марта 1909
Психологические портреты
Рассуждений на тему "Что из себя представляла пара Бонни и Клайд?" было очень много, и однозначного ответа, скорее всего, никогда не будет. Некоторые источники свидетельствуют о том, что они были романтическим дуэтом в основном на фотографиях, - на тех самых снимках, которые создали вокруг банды легенду о мстителях, борцах с системой и благородных бандитах. Кто-то же говорит о патологической привязанности и взаимной зависимости, а также о готовности умереть друг за друга. Чтобы не гадать лишний раз самим, мы взяли интервью у частного психолога А.Н.Г. (общий стаж 14 лет), настоящего специалиста, любителя голливудских фильмов и просто начитанного человека.
Для начала, как в двух словах можно охарактеризовать отношения в этой паре?
Рассматриваемую пару можно уверенно охарактеризовать "сексом вне закона". Представьте себе, какой фурор их поведение и поступки произвели в далёких пуританских 30-х годах… Думаю, вы и сами легко можете догадаться.
Можно ли сделать выводы о наличии антисоциальных черт личности у одиозного дуэта?
Вряд ли за свою недолгую жизнь они обращались к специалистам, однако я могу с уверенностью сказать, что человек без подобных черт личности просто не сможет взять и начать отстреливать людей, грабить банки и так далее. С этой точки зрения, всем бандитам, гангстерам, грабителям и их "коллегам" присущи определённые черты антисоциальности, в той или иной степени.
А что вы могли бы сказать про одержимость Бонни и Клайда своим имиджем, стилем?
Здесь вполне уместно упомянуть более чем вероятную тягу к фантазированию. Принимая во внимание нищее детство наших "персонажей", полное лишений, можно сказать, что здесь наблюдается классическое поведение из категории "быть и казаться". Данный вопрос можно рассматривать по-разному, однако мне кажется достаточно очевидным наличие стремления "поиграть" в иконы стиля 1920-1930-х годов, что присуще демонстративным личностям.
А что про их поведение в стиле Дикого Запада? А также игры с оружием? Это тоже связано со стремлением "быть, а не казаться"?
Верно, такие выводы можно сделать по тому, что актёры и модели раннего Голливуда уже тогда оказывали значительное влияние на мышление и поведение молодёжи. Подобный феномен - явление далеко не новое.
Как вы думаете, были ли у Бонни и Клайда шансы уйти с "проклятого пути"?
Я сильно в этом сомневаюсь. Как показывают многочисленные исторические примеры, подобным людям не свойственно задумываться о том, "что было бы, если". Мы уже упоминали антисоциальный тип личности, с которым связаны такие особенности, как агрессивное поведение, жестокость, отсутствие эмпатии, моральных и нравственных ориентиров, а также слабое, или, опять же, отсутствующее чувство вины и всё в этом роде. Нельзя также забывать про непростые времена, в которые жили Бонни и Клайд. Всё это вместе даёт крайне "эффективное" сочетание внутренних черт наших персонажей с внешними "раздражителями". Могу добавить, что очень многие, если не все, преступники времён Великой депрессии происходили из бедных семей. Это ожидаемо оказывало сильное влияние на жизненные решения.
Можно ли судить о наличии у пары нарциссического расстройства личности?
Да. Мы уже затрагивали тему имиджа и стиля. Всё напрямую взаимосвязано. В поведении Бонни и Клайда нетрудно разглядеть стремление идеально выглядеть, казаться героями и всесторонне поддерживать гламурный образ. Они были фактически одержимы своими потребностями. Они хотели, чтобы их обожали, как персонажей из кинофильмов Голливуда. Паркер и Бэрроу очевидно гордились своим образом жизни. У них явно наблюдались завышенная самооценка и чрезмерное эго. В общем, очень наглядный пример нарциссизма, я бы сказал.
Что ж, антисоциальность (или просто психопатию), а также нарциссизм мы обсудили. А что насчёт макиавеллизма?
Мне кажется, вы решили "добить" старую добрую "Тёмную триаду"*. Личностям с макиавеллизмом присущи такие черты, как лживость, крайний цинизм, агрессивные методы работы (в каком бы то ни было смысле), игнорирование норм морали, манипулятивность, а также эмоциональная холодность по отношению к окружающим и, в целом, пренебрежительное отношение к ближнему. Если в общем. Всё это наблюдалось в поведении дуэта.
В завершение, - считаете ли вы феномен Бонни и Клайда вечно актуальным с исторической и психологической точек зрения?
Однозначно считаю. Если говорить об истории, то мы получаем тенденцию, которая актуальна в мире и по сей день. Тенденция, как вы отлично понимаете, не из положительных, но об этом уже судить полицейским. Если же затрагивать психологический аспект в глобальном понимании, то мы выходим на всегда актуальное стремление к свободе во всём, а также на тягу к приключениям и острым ощущениям, которая исторически направила многих людей на весьма сомнительный путь. Рассмотрение поступков и поведения Бонни и Клайда в данном контексте по-прежнему уместно, ведь они стали своеобразным архетипом "трагических антигероев".
*"Тёмная триада" (англ. Dark triad) - психологическая концепция, которая объединяет три потенциально опасных типа личности, связанных, соответственно, с психопатией (антисоциальным поведением), нарциссизмом и макиавеллизмом.
Влияние и значимость для массовой культуры
По факту, их похождения стали вторым наиболее громким случаем после Бонни и Клайда. В 1957-1958-м годах Чарльз (19 лет) и Кэрил (14 лет) убили не менее 11 человек, хотя роль последней в происшествиях до конца не ясна. Пара подумывала начать грабить банки и магазины, однако их арест в 1958-м году не дал этим планам свершиться. Когда Старквезера казнили в 1959-м году, ему было всего лишь 20 лет. Фьюгейт изначально получила пожизненное, но позже её приговор был смягчён. Она вышла на свободу в 1976-м году за очень примерное поведение, проведя в тюрьме 18 лет. "Проделки" Чарльза и Кэрил являются одним из первых примеров "национально-криминальных скандалов", получивших широкое освещение в СМИ с открытым и резким порицанием подобного образа жизни.
За небольшой период с 1990-го года по 1991-й Джеффри и Джилл ограбили восемь крупных банков Большого Чикаго (городская агломерация Чикаго). И всё ради их видения "американской мечты". Почти два года парочка разбойников держала в страхе огромный город. В декабре 1991-го, однако, всё было кончено. Джилл Эриксон погибла во время высокоскоростной погони, которая сопровождалась перестрелками в духе голливудских фильмов. Поняв, что уйти от полиции было невозможно, она застрелилась. После этого был арестован её муж. Джеффри также застрелился, но уже в 1992-м году при попытке побега, "забрав с собой" нескольких защитников закона.
Про обе "громкие пары" снято немало фильмов. Истории, конечно, запоминающиеся. И далеко не единственные. Установить прямое влияние похождений Бонни и Клайда на подобные преступления во всех случаях довольно затруднительно, хотя историки и некоторые другие специалисты указывают, что, к примеру, Джеффри и Джилл Эриксоны хорошо знали своих "предшественников" из 1930-х годов. Некоторые из других случаев также могут быть взаимосвязанными. Вместо того, чтобы делать предположения о влиянии преступников на преступников, лучше сфокусироваться на том, как преступники повлияли на массовую культуру. А Бонни и Клайд умудрились оставить в ней заметный след…
Если иными словами, такие фигуры просто не могли не оставить свой след в массовом сознании, учитывая, что мифологизация "легенды преступного мира" началась еще при их жизни. Вскоре же после гибели Бонни и Клайда в общественном сознании, по очевидным причинам, преобладал максимально демонизированный образ бандитов. Необходимость властей постоянно напоминать о кровожадности банды вполне понятна. На фоне небывалого всплеска преступности в эпоху Великой депрессии органам правопорядка, чтобы прикрывать свои многочисленные промахи, было целесообразно показывать, с какими монстрами им пришлось бороться, и как они их победили.
Важно добавить, что в те далёкие времена власти США в целом проводили достаточно жёсткую политику по сохранению моральных устоев общества. Одним из наиболее известных проявлений данной политики был кодекс Хейса (основной период действия: 1934-й год - начало-середина 1960-х), направленный на "самоцензурирование" фильмов. Помимо всего прочего, было запрещено показывать преступников так, чтобы они вызывали симпатию и сочувствие зрителя. Примерно такие же требования распространялись и на радио, прессу и другие средства массовой информации.
Такой подход должен был обеспечить Бонни и Клайду дурную славу в глазах публики. Этому, однако, серьёзно помешала одна деталь, которая выяснилась одновременно с обнародованием снимков. Бандиты были любовниками, причём парой очень яркой и стильной. В итоге заметная часть публики, вместо того, чтобы "повестись" на пропагандистский материал, посмотрела на их историю как на приключенческий детектив и трагическое противостояние бунтарей и системы. Уже в середине-конце 1930-х годов сложился образ, который сильно выделил Бонни и Клайда на фоне многочисленных "обычных" преступников времён Великой депрессии.
Новый виток интереса к "одиозной парочке" пришелся на 1960-е годы. В эпоху сексуальной революции, развития молодежных субкультур и радикальных протестных движений образ бандитов, идущих против системы, получил "второе дыхание". В 1967 г. на экраны вышел фильм Артура Пенна "Бонни и Клайд" (США), ставший, по единодушному мнению кинокритиков, прорывом гангстерского кино в частности и знаковой работой мирового кинематографа в целом. Следуя запросам общества, прежде всего － бунтарской молодежи, Пенн возрождает миф о счастливой паре Бонни и Клайда, чьи образы снова оказываются романтизированными.
Более того, Пенн снял фильм-метафору, в котором провел параллели между бандами 1930-х и молодежными формированиями 1960-х. Так, по сюжету, банда Клайда фактически живёт коммуной, подобно хиппи. Герои не признают общепринятых ценностей, презирают моральные и нравственные устои и навязываемые обществом порядки. Что не менее важно, Бонни и Клайд в итоге оказываются такими же беззащитными перед полицейскими, как и студенты, которых принудительно отправляют на войну во Вьетнам и чьи волнения подавляются войсками. Поведение Бонни и Клайда, благодаря тонкой режиссерской работе и профессиональному сценарию, уже воспринимается не как бандитизм, а как форма бунта против системы, необходимое революционное насилие.
Еще одним немаловажным элементом картины стало то, что в соответствии с духом времени, главный герой в фильме намеренно лишен традиционной мужской привлекательности, что создает контраст образу классического "плохого парня", имеющего фантастические способности владения оружием и боевыми приемами, а также пользующегося огромным успехом среди женщин. Тем самым режиссер бросает вызов привычным представлениям о маскулинности и намеренно делает Клайда (Уоррена Битти) похожим на типичного американского студента-бунтаря 1960-х.
Оба фильма, однако, в своё время и близко не произвели такого фурора, как работа Артура Пенна. Примечательный факт. Главные актёры его прорывного фильма - Уоррен Битти и Фэй Данауэй стали самыми настоящими иконами стиля, а также идолами молодёжи 1960-х и 1970-х годов, тем самым, в некотором роде, исполнив мечту настоящих Бонни и Клайда. Впечатляющая работа дизайнера костюмов до сих пор обсуждается специалистами в сфере моды.
Влюблённые антигерои (актёры Мартин Шин и Сисси Спэйсек) представлены как люди, которые полностью отрицают общество и считают, что смогут прожить вдвоём в мире, изолированном от остальных. Всё это приводит к тому, что они начинают жестоко расправляться со всеми, кто пытается им помешать. Фильм достаточно близко повторяет историю жизни Старквезера и Фьюгейт, хотя влияние истории Бонни и Клайда также заметно.
В 1993-м году младший брат Ридли Скотта Тони снял очередной шедевр про криминальный дуэт - "Настоящую Любовь" (США). Главные роли исполнили Кристиан Слейтер и Патрисия Аркетт. Актёры играют молодожёнов, которые, после непредсказуемой цепочки событий, оказываются в бегах из-за того, что случайно похитили чемодан наркотиков у мафии. В отличие от предыдущих примеров, данный фильм представляет собой, по большей части, комедию. Юмор, правда, мрачноватый, ведь сценарист - Квентин Тарантино. По признанию самих создателей - на сюжет фильма больше всего повлияли, опять же, Пенн и Малик. Кинокартина отличается большим количеством эксцентричных диалогов, а также странноватых (и действительно смешных) шуток.
Фильм "Прирождённые убийцы" отличается крайне циничным, чёрным юмором и затрагивает множество вечно актуальных тем, включая природу зла, тягу человека к насилию и разрушению, помешанность людей на сенсациях и шокирующих новостях, а также медийную известность. Один из главных подтекстов фильма - "Недобросовестные масс-медиа и преступность взаимно дополняют друг друга". Визуальная составляющая фильма психоделическая. Она как бы показывает воспалённое сознание персонажей. Отдельного внимания заслуживает сюрреалистичная концовка - главные антигерои Микки и Мэллори Ноксы, после всего устроенного ими беспредела, умудряются сбежать от полиции, чтобы дальше плодить "прирождённых убийц".
Контркультурный шедевр Оливера Стоуна официально считается одним из наиболее провокационных фильмов в истории, будучи снятым по неофициальному принципу sex and violence ("секс и насилие"). Скандальность "Прирождённых убийц", помимо самого содержания кинокартины, впоследствии стала обусловлена ещё и тем, что после выхода фильма по США и некоторым другим странам прокатилась большая волна уже реальных преступлений, "вдохновлённых" проделками Микки и Мэллори. "Вершиной" этой волны стало крупное массовое убийство в школе "Колумбайн" (США, штат Колорадо, 1999-й год), хотя данный случай был далеко не последним.
В один из дней врач "обрадовал" его новостью про неизлечимую опухоль головного мозга (что в данном случае является мрачноватой отсылкой к известному массовому убийце Чарльзу Уитмену, Техасскому Снайперу, который упоминается в фильме). После этого герой пускается во все тяжкие в тщетной попытке обратить внимание современного общества потребления на то, как сильно деградировали люди и культура в целом. В этом ему "помогает" не по годам умная девочка-подросток (актриса Тара Линн Барр). Ничем хорошим для них приключения не заканчиваются. Независимый фильм является резкой критикой американского правительства и в целом отличается высокой политизированностью.
Как можно убедиться, образ "громкой парочки" смог твёрдо закрепиться в кинематографе. Вышеуказанный список произведений далеко не полный и приводит только наиболее значимые примеры. Если говорить об остальных составляющих массовой культуры, то можно отметить, что "движущиеся картинки", пожалуй, являются главной сферой, где архетип "бандитского дуэта" получил широкое распространение. Не стоит забывать, однако, и про многочисленные книги, преимущественно non-fiction, а также театральные постановки и мюзиклы.
Как образ Бонни и Клайда повлиял на кинематограф?
*Постеры расположены слева направо и сверху вниз от старых к новым
Фильм-трагедия, который рассказывает о женатой паре, вынужденной заняться преступной деятельностью из-за финансового положения
Сильно выделяется и влияние образа Бонни и Клайда на музыку, причём самых разных жанров и в самых разных странах. К примеру, многие известные американские исполнители кантри посвятили им свои песни. Среди наиболее ярких можно выделить легенду жанра Мерла Хаггарда (1937-2016, на снимке слева). В 1968-м году на волне популярности фильма Артура Пенна он, совместно со своей женой Бонни Оуэнс (1929-2006), записал и выпустил песню "Легенда о Бонни и Клайде" (ориг. The Legend of Bonnie and Clyde, с одноимённого альбома). Композиция, являющаяся своеобразной "музыкальной биографией", стала крупным хитом 1960-х.
В том же 1968-м году песня Хаггарда была перепета Тэмми Уайнетт (1942-1998, на снимке справа), "Первой леди кантри". Её версия также была очень популярной. Шестьдесят восьмой на этом не закончился. Мел Торме (1925-1999, США), известный эстрадно-джазовый певец и музыкант тогда выпустил альбом под названием "День из жизни Бонни и Клайда" (ориг. A Day in the Life of Bonnie and Clyde) с главной одноимённой композицией. Интересно, что почти все песни с альбома были популярны в эпоху Великой депрессии.
В 1996-м году немецкая панк-рок группа Die Toten Hosen (1982-наши дни) выпустила композицию Bonnie & Clyde, сюжет которой рассказывает о влюблённой паре, пожелавшей подражать легендарным преступникам. Данный список музыкальных произведений, опять же, не является исчерпывающим. Стоит добавить, что почти все песни, будучи популярными на выходе, впоследствии были исполнены многими другими группами.
В случае с Россией основным средством "пропагандирования" бунтарского образа жизни стало не кино, а музыка. В то время трудно было найти более "революционное" направление в искусстве, чем русский рок. В отличие от версии Артура Пенна, в отечественной "роковой" интерпретации этой истории те, кому Бонни и Клайд бросают вызов, не конкретизированы, а наоборот - абсолютно обезличены, обобщены. Вместо определенного социального и политического контекста мы видим универсальность данного протестного образа: на одной стороне－двое влюбленных-одиночек, против них－жестокий и несправедливый мир, стремящийся их уничтожить.
Они никому не доверяют, кроме друг друга. Мир, по их мнению, заслуживает даже не ненависти, а только презрения. Лишь двое любовников-нонконформистов имеют ценность. Если умирать - то только вместе. Хотя мир воспринимает Бонни и Клайда как опасных преступников, в то же время их деятельность воспринимается героической. В борьбе Бонни и Клайда с миром им помогают любовь и клятва верности. При этом, как и в фильме Артура Пенна, в творчестве русских "рок-поэтов" также присутствует мотив возмездия за совершенные преступления. Бандиты как будто берут жизни убитых взаймы, а своей смертью - возвращают долг. Своей смертью Бонни и Клайд искупают грехи, за что им в итоге даётся прощение.
В результате американский миф о Бонни и Клайде в России получает переосмысление, связанное с местным контекстом. Возникает новая идея: "героическая пара" не просто совершает справедливый протест против "провинившегося" общества, но и отправляется, в некотором роде, на "священную войну". Противниками на этой войне являются устаревшие нормы, понятия и взгляды. Всё это делает образ подобных бунтарей вечно актуальным, а также универсальным - мы получаем ярких и запоминающихся персонажей-архетипов.
Похождения "трагических антигероев" по сей день не дают покоя многим историкам, психологам, а также любителям качественного кинематографа и музыки.
И вправду, за какие границы можно выйти, ища свободы и острых ощущений?
Баканов Илья Максимович (написание текста + подбор фотографий)
Левин Ярослав Константинович (написание текста + таймлайны)
Воронцова Елена Васильевна (полное визуальное оформление)
Все иконки от Icons8 (свободная лицензия на использование)
Все фотографии/изображения являются общественным достоянием, если не указано обратное.
Альтернативный постер к фильму "Пустоши" (Badlands).
(Свободная лицензия. Авторы GalahadArtworks/Deviant Art, Creative Commons Attribution 3.0 License/CC BY 3.0)
Альтернативный постер к фильму "Тельма и Луиза" (Thelma & Louise).
(Свободная лицензия. Авторы версии постера - Printerval/Yasmeen Pageant, Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International)
Альтернативный постер к фильму "Настоящая любовь" (True Romance).
(Свободная лицензия. Авторы версии постера - Printerval/Lonee Reprieve, Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International)
Альтернативный постер к фильму "Прирождённые убийцы" (Natural Born Killers).
(Свободная лицензия. Авторы альтернативного постера anavrin-ai/Deviant Art, Creative Commons Attribution 3.0 License/CC BY 3.0)
Альтернативный постер к фильму "Боже, благослови Америку!" (God Bless America!).
(Свободная лицензия. Авторы версии постера - cocaaaine/Deviant Art, Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International)
Альтернативный постер к фильму "В погоне за Бонни и Клайдом" (The Highwaymen).
(Свободная лицензия. Авторы версии постера - DEAD-POOL213/Deviant Art, Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International)
Фотография убежища Бонни и Клайда в Джоплине (Bonnie and Clyde Garage Apartment, 3347+1⁄2 Oak Ridge Drive in Joplin, Newton County, Missouri).
(Свободная лицензия, автор фото AbeEzekowitz, CC BY-SA 3.0)
Тюрьма "Истхэм" (Клайд вышел на свободу 2 февраля 1932-го года). Местонахождение - штат Техас, округ Хьюстон, около города Лавлэди.
"Историческая" тюрьма строгого режима, которую открыли в апреле 1917-го года. Работает до сих пор. Место отмечено большим количеством скандалов, протестов и прочих "разборок". При учреждении находится обширное фермерское хозяйство. Современное название - тюрьма Дж. Дэйла Уэйнрайта. В "Истхэме" содержалось (и содержится) много опасных преступников, связанных с торговлей запрещёнными веществами и убийствами на расовой почве.
Убежище банды в Джоплине (разбойники поселились там 22 марта 1933-го года). Местонахождение - штат Миссури, округ Ньютон, город Джоплин, 3347 1/2 Oak Ridge Dr.
Самый обычный “мини-мотель”, который стал местом крупной перестрелки банды Бэрроу с полицией. Именно там представители закона нашли многочисленные фотографии Бонни и Клайда, а также остальных участников. В 1930-е годы сам город Джоплин имел не лучшую репутацию из-за всплеска организованной (и не очень) преступности. В мае 2009-го года убежище бандитов было внесено в Национальный реестр исторических мест США.
Мотель Red Crown (банда остановилась там в июле 1933-го года). Местонахождение - штат Миссури, округ Платт, около города Платт-Сити.
И снова самое обычное место, связанное с не самыми обычными событиями. После очередной перестрелки, организованной Клайдом и компанией, Red Crown стал чрезвычайно популярной туристической достопримечательностью. Это принесло владельцам мотеля внушительную прибыль. В 1968-м году все здания были снесены для постройки новых дорог. Кирпичи и прочие обломки какое-то время продавались уличными торговцами в качестве сувениров.
Заброшенный парк аттракционов “Дексфилд” (24 июля 1933-го года арестовали Бланш и смертельно раненого Бака). Местонахождение - штат Айова, округ Даллас, около города Декстера.
Ожесточённая перестрелка в бывшем парке аттракционов ошеломила жителей тихого городка. Происшествие привлекло целую толпу народа - все хотели посмотреть на уже “полулегендарную” банду Клайда Бэрроу.
Возвращение в Истхэм (побег заключённых, организованный Клайдом 16 января 1934-го года). Местонахождение - штат Техас, округ Хьюстон, около города Лавлэди.
Месть Клайда исправительной системе Техаса (да и США в целом) ощутимо подпортила “южным ковбоям” репутацию в глазах общественности. К тому же, во время побега был смертельно ранен один из тюремных охранников. Всё это привело к тому, что бандой в итоге занялся лично Фрэнк А. Хеймер - опытный “охотник на преступников”. Бонни и Клайда могли бы и не поймать, если бы последний не был так одержим мыслью отомстить за своё заключение.
Сельская дорога около Гибсленда (23 мая 1934-го года Бонни и Клайд погибли в засаде). Местонахождение - штат Луизиана, приход Бьенвилл, город Гибсленд.
После гибели “одиозной парочки” Хеймер и его люди съездили в город, чтобы оповестить об окончании задания. Об этом быстро прознали местные жители, которые в итоге стали толпиться около автомобиля с телами. Бонни и Клайда в буквальном смысле чуть не растащили на сувениры. Новости вскоре распространились по всей округе.
